前一段日子分享了即興基礎心得，在即興體驗到了截然不同的自己，也看見了很多魔法的發生。當時除了勇氣即興的即興外，推友同時也分享了另一個沙丁龐克劇團的小丑工作坊，與即興當初在我心中的空白程度差不多，我也從沒看過小丑表演。在實際上課之前最近一次看過的小丑，是影集 Modern Family 中 Cam 的另一個身分 Fizbo，而更多時候的印象是 DC 瘋瘋顛顛、又瘋又憐的 Joker（說來慚愧但我沒有看過這部電影）。

不過經過一段時間的嘗試後，對於即興已經留下快樂的印象，於是這次沒有太多緊張，欣然接受一樣的未知，參與了這次工作坊。

小丑工作坊入門簡介

上完工作坊後，時至今日我還是很難一言以蔽之什麼是小丑表演。可能表演看得太少使我詞窮，但匱乏如我理解小丑是一種風格，一看就會知道，但似乎沒有絕對的形式。有在馬戲團雜劇表現的、有單人獨角的、也有像是現代劇一樣的。曾經以為紅鼻子是一定要有的裝扮，但事實上也有小丑表演不帶紅鼻子的。

課程總共三天全天，分週進行，每天會有許多小活動，活動涉及開發肢體表現、感受、或實際以小丑形式進微表演。但無論什麼活動，有別於之前上的即興，小丑需要潛得更深去捕捉自身感受。例如，我們會各自在教室裡遊蕩，你可以從事三種行為：重複別人的動作、觀望或自己開始一個動作，同時另一組人會在空間裡觀賞。在從事這些行為的時候，要敏銳的察覺到自己在當下的感受、台下觀眾的反應並延展情緒並表達出來。

不得不說，這又是另一種非常難。當然表演一定很難，但這次難的是「我感受不到」。相比於上一次即興課程，是燒腦的、稍縱即逝的認知遊戲，我一時間反應不出來或放不下對自己腦中點子浮沫的批判，但不會什麼都沒有。而小丑就是燒心的、稍縱即逝的心靈遊戲，這次我要挑戰的是一片空白。

小丑是最貼近演員的存在

小丑表演是從無開始的，奠基在觀眾反應上，應著觀眾接續即興表演。可如果是「無」要怎麼開始？像是永動機一般，從情緒開始，情緒是表演的起點，現在生氣嗎？快樂嗎？懊惱嗎？還是五味雜陳？每天情緒流轉之間，種種感受轉瞬及逝，很多時候在生活中一次嘆氣、皺眉甚至搔癢似的煩躁更多都還未發覺，情緒就消散在時間之中。但小丑捕捉到了，並表現出來。

這個起點需要真實，你無法「演它」，你只能「演」它，但逐步演繹同時，又不讓它成真，成為寫實，小丑需要輕盈才能帶來歡笑。

除了情緒，還可以從自身的原生特質開始，有一個練習是我們要走到觀眾面前，僅僅是與台下所有觀眾進行眼神交流。短短 3 分鐘的時間，沒有語言、沒有特別的動作，就是走上台看。當時很幸運在沒有任何預期下第一個參與這個練習：

上台前我稍微放鬆了我的感官，進到讓感受進入身體的模式，接著走到台前，看了一下全景，從左到右。我開始一個個人進行眼神交流，很快的我發現每個人的眼神交流模式不太一樣，有些人回應的很快、有些人我判斷不出來。
判斷不出來的類型，接著測試一些動作，可能是點頭、微笑，再沒有反應的人我會看得更久，搭配更大的動作。
看完一輪後，印象還有一些人的反應我不太確定，我做了一個更大的動作，啊，有效了。覺得差不多了，就下台了。

這是當時短短 3 分鐘的日記，一個沒有特定主題、要求的場合，我最自然的反應就是如此。老師與觀眾在這之後接著詢問我有什麼感受，我興致勃勃地說了觀察到的一些模式。接著輪到觀眾回饋看到的細節，大家提到了我有明確感興趣跟觀察的對象、離開前很像是大功告成的模樣，老師問我：

你平常就很喜歡研究嗎？
: 咦，算是嗎？我很喜歡把事情系統化。
那這就是你的特質了。
: 這不會太正經不適合小丑嗎？
如果很執著的想要把事情弄清楚，也可以是一種荒謬。

我愣住了，還在咀嚼間，隨著後續自己當觀眾，在這個最小的表演中，每個人的特質都顯而易見，同樣是看，有些人的看連結很深，有些人則不太敢看，有些人的看很睥睨，有些人的看充滿悲泯。

好可惜我永遠看不到自己的看，真想親眼看一次。在中場休息時，我消化了一下差異，問了跟我一起上課的室友 E：

欸，我讓人感覺很不關心人嗎？
: 與其說不關心人，不如說你是關心，但關心的是人身上所夾帶的資訊跟規則吧？

也許只是短短三分鐘，但在這個最小的表演裡，既不是工作、也不是親密關係，我窺見了自己的一部分真實，不過想到這裡也不禁擔心起來：

…… 那這樣是個很糟糕的人嗎？
：光是會在這裡糾結，就不是了啦，因為真是如此的人，根本不會覺得這是一個要顧慮的事情。

現在想想，弄清楚這件事本身也滿荒謬的，感謝室友 E 的情緒支持。

小丑沒有中間值

將情緒提煉出來後，去玩耍與轉化，是小丑表演的關鍵。小丑總是拉到最滿，因為在極限裡情緒、真實會湧現，觀眾才能共感與你同在。所以「小丑永遠在繞遠路，因為觀眾不是想看你怎麼解決問題，而是因為問題所遭遇的一切。」這句話貫穿在三天的工作坊中。

有一個練習是一人要扮演高位階、另一人則是低位階小丑。而低位階小丑要用盡全力的達成另一位所提出的目標。這指的並非解決問題的能力，重點是全力。例如：如果今天高階小丑要你拿張椅子來，你就想拿到空間裡所有你看得到的椅子。

雖然眾多熱血勵志的漫畫會說「想得分是沒有捷徑」，可在講究效率的現代社會繞遠路裡顯得豪無意義，如果有不謀而合之時，有一說是投入在每一個當下時的飽滿，另一說是回首時點連成線的收穫。雖然上述解釋我也喜歡，可不能繞遠路這件事本身就很值得嗎？

小丑的存在便是如此，因為實際作為觀眾看著這一切發生時，這些遠路是這麼地好看。他必須以遠路存在才行，就算人們嘲笑這一切，那嘲笑的也是小丑而非演員本身，演員在紅鼻子後面被最小的面具保護著。

這一段小丑定位是我上完工作坊後最大的禮物，因為生命裡真的有許多像小丑一樣的事，但過去掙扎在情理的兩難間，難以自恰。好比寫作這件事，寫得好不好看我不知道，但他必須非常認真、真實、必須繞遠路，過去我不知道怎麼解釋，如今我會說寫作就是我的小丑。

小結

最終，回歸到最一開始提到的，小丑真的好難，很多感受並非「仔細想想，原來如此」就好比上述的自恰，一開始聽到時，想破了頭也沒想出個所以然，直到我體會在繞遠路的過程，觀眾的反應、自身的情緒張力才恍然大悟。

尤其從小丑工作坊後，我著迷於捕捉生活中的小小情緒，同時又不讓他們影響著我。

最近發現最有趣的是「嘔感」，聽起來不是很正向的描述，但卻是如茶梗立起般的好兆頭。如果今天在學習新領域時，某一天發生作嘔感的時候，再多撐個幾個月，往往都可以獲益良多。但如果一直沒有產生出這種情緒，或產生難受但不是嘔感是其他尚未察覺到的種種。那可能現在的學習已經開始原地踏步或超出我能力範圍太多，再過幾個月都不會有明顯的進步。

想到前幾天去看電影《百米》裡的一句話：

恐懼並非令人不快，安全並非令人愉悅，焦慮是你自己在測試自己時會出現的感情，在面對榮耀必須付出代價。

本文感謝 翰元 與 雅瑄 閱讀初稿與建議。也感謝大家的閱讀 🙏 如果文章中有對小丑好奇或喜歡的地方，歡迎都可以留言告訴我。