二次元是如何塑造我
感謝雅瑄的《閱讀是如何塑造我》一文,讓我也有機會分享這個快樂的主題。原本也想過要同樣地寫閱讀,但一來我收斂不來,二來發現限縮一點,只講宅宅的事情上總讓我倍數級的快樂 XD
以下的二次元文化會泛指到動畫、漫畫、輕小說與遊戲,不限日本,也有一些中國跟歐美,也還是會提到一點點更廣泛的閱讀。
入宅
獨生的我從小就是螢幕兒童,因為家人工作的關係,很長一段時間活在電視、電腦與掌機的世界裡。雖然知道自己會花很多時間在電視前看「卡通」,像 《幽游白書》、《海賊王》,也知道自己玩的遊戲有《格鬥天王》、《洛克人 Z》、《神奇寶貝》之類,甚至神奇地能沉迷與破關。但他們是誰、在做什麼、劇情是什麼,我不曾好好的「理解」就這樣混沌地過了大半小學。
轉捩點是某次家人帶我去看了電影,因不知道要看哪部,就挑了一部最像「卡通」的 《香巴拉的征服者》。它是《鋼之鍊金術師》第一版動畫的後傳電影,印象中離開電影院時,家人還問我這在演什麼?雖然只有本篇斷斷續續在衛視中文台上看過的印象,也不到能夠看懂電影的程度。可不明覺厲穿越,摻雜一點史實的灰暗印象,讓我第一次想完整地知道更多,不再是什麼都不知道的狀況。
從那之後更有意識地,開始補起了動畫跟單行本,逛 Yahoo 家族、巴哈姆特看更多介紹、讀一堆二創。回想起來那是我入宅的起點,也是我第一次狂熱,把二創印成小小一份 A4 折疊帶到學校偷看、上課畫鍊成陣、看鍊金術典故的書。也因為在論壇網路衝浪,透過網路知道了各種活動。
小學某年家人願意帶我北上一次去參觀漫博。但因為現場味道實在太重了,隔年家人只肯載我去車站,讓我自己搭車北上。在沒有 Google Map 的時代,每一次去這些活動都像是一場大冒險,也是我印象深刻的童年回憶。
入字
鏡頭一轉,回到二次元的另一端,閱讀。
差不多小學的時候,家人擔心我成天不看書,誘騙我看一本華文小說錢鐘書的《圍城》,他們說書裡有色色的場景,叫我一定要看。先不說這個選書真搞不懂他們在想什麼,但這對一個小學生有效嗎?居然還真的有效!
硬是讀完之後,開始看起家人推薦的其他小說像金庸跟倪匡。到後來,甚至開始從書店暢銷排行上找翻譯小說到流行的網路文學。這些小說現在回想起來,都只記得局部劇情跟能力系統,像是《龍騎士》我就只記得真名系統、《圍城》也真的只記得熟肉舖子。但養成了對小學生來說超前的中二。
而這樣的閱讀起手式,讓我對閱讀這件事異常樂觀,對看不懂的事物一直都有很高的接受度,相信閱讀裡一定有一件你會在乎的小廢事(像小屁孩最喜歡的煽情場景),就可以支持我保持耐心,再看下一部作品。
依稀是升上國中後,閱讀興趣與二次元融合進化,在輕小說領域帶給我莫大的震撼。從《涼宮春日系列》 開始對輕小說愛不釋手,主角喜歡碎念,不知道真名、分不出是在講話還是心聲的風格,讓無聊的國中生活在換位置時在靠窗倒數第二排會感到欣喜。對主角碎念不停的愛好,讓我接著看起了西尾維新的《戲言系列》、入間人間的《說謊的男孩與壞掉的女孩》,我從超前的中二,變成永遠的中二。
仔細想想輕小說影響我之深,從感情觀不管是前述的戲言裡的阿伊跟玖渚,後續補的《物語系列》、《刀語》等等,《奇諾之旅》一台車一個人、還是 《狼與辛香料》 一隻狼一個人,時至今日還是認為感情中最棒的形式就是有點怪的兩人一起徹夜之歌。也影響了我對青春的念想,看《虎與龍》後,時至今日人生最大的懊悔是不能享有在屋頂上丟雪球的青春。
也因為輕小說關係,我當時的興趣之一就是寫小說。與因為《飛輪少年》而認識的摯友 J 交換原創小說是下課時的興趣。不過一本完整的小說倒是沒寫出來,先因為這個興趣,線上面試並加入了中文 最萌日報 編輯部。還記得 MSN 上每天主編會整理要介紹的角色、認領、接著介紹今天出線的角色,並固定在每天晚上介紹角色。面對一群大自己一輪,且大多不是台灣人的哥哥姐姐們,每天在線上聽大家講升學就業的煩惱,也讓一直活在自己世界中的我,意識到這些活生生的對話,就是我未來也會遇到的現實。
宅進宅出
國中因為編輯部的刺激,意識到現實這堵高牆的我開始唸書,帶給我生活巨大的轉變。從地方高中的成績,轉而到可以離鄉背井去都市讀書。高中到了都市女校,突然發現以前看的作品似乎都是男性向,而同學們並不怎麼看這些作品。
轉眼間,才發現以前小學網路上看到的鋼鍊同人並不是性轉,而是 BL,真的是震驚不已。FF、PF 同人展變成 CWT、漫博變成台北國際書展,而動漫畫也轉為 《APH》、《黑子的籃球》、《K》等作品。遊戲更從 FPS 射擊、Gal Game 變為 N+C 的 BL 遊戲跟 Honey Bee 的女性向遊戲、當時還有 Facebook 上的《Unlight》。巨大的興趣轉變,養成我雜食的第二天性,在作品上只要不恐怖都百無禁忌。
另一面,上了高中輕小說看得少了,卻掉入了另一個坑:同人小說。嚴格來說小學的時候就入坑的我,但當時未聞其名。我喜歡同人文中對感情的細膩畫面,像復活節所寫的青黃同人《幸福帶有暈眩感》 夢中的浮游、雙花 《一場突如其來的愛情》中的草原騎行、《盛夏光年》 溽暑裡在電競宿舍的瘋狂,這些畫面留下了我記憶上看不見的刺青。追求著這種感受,高中也因此閱讀了許多華人、日本文學,甚至走入純文學的寫作。
對同人的興趣,更讓我開始廣泛關注二次元周邊的創作活動,V 家翻唱、創革到遊戲實況,甚至擴大到其他日系作品,如日劇與日本偶像。可能是可以感興趣的事情真的太多了,在升上了大學後,反而與二次元漸行漸遠。
就這樣大學一邊忙著各式各樣的活動、會打打 LOL 跟星海、看各式各樣的書,宅宅的自己終會成為某種美好童年回憶時。大學某次流感重病在宿舍什麼都不能做,想說來看下室友一直在玩的《Love Live》好了。那一開始被我當成偶像番來打發時間的作品,一看下去當年的感覺都回來了。我通宵補完了動畫加劇場版、哭得一塌糊塗,接著就是一樣的迴圈,看一堆妮姬、同人、看 Live、生放送,只恨自己加入的太晚,就要迎接 μ’s 的畢業。
從那之後,我又開始追番了,也知道自己一輩子都會是一個宅宅了。開始補追一些成年向經典的作品諸如《EVA》、《Cowboy Bebop》、《混沌武士》、《浪人劍客》等作品。像是想要找回失去的那些年一樣瘋狂地看。
重看
如今,我每季還是會從 Netflix 與巴哈動漫瘋找幾部番追,但花更多時間在重看各種作品。
我會透過重看來定向自己的情緒,睡不著想放空就重看《火影忍者》屢試不爽;想憂鬱就重看《寶石之國》、《炎拳》可以拉低一點過高的能量;想回歸童心就看一點大暮維人享受中二。就像曾經信裡寫到的:我喜歡能夠激發特定情緒的物件。而這些作品對我來說也是一樣的用途,在情緒的海中試圖抓到一根浮木。
又好比我每年,都會重看在高中時我接觸了塑造我價值觀深遠的一套小說《全職高手》,我熱愛裡面角色的缺陷跟瘋魔。每一次反芻都有不同的體悟,像以前喜歡全職中張佳樂的璀璨爛漫,現在喜歡他能夠一直愛著百花卻依舊求冠。最終形塑了我嚮往能不捨棄強烈感性但依舊執著的人。
隨著重看,會發現鼻頭一酸是一種過敏訊號。漸漸的角色立體成我的嚮導、會在想要偷懶的時候心想《Blue Giant》的大會這麼選擇嗎?會在想要視而不見的時候心想《鋼之鍊金術師》裡的古立德會拋棄任何激情嗎?他們的台詞源源不絕像我的話語貫穿我的文字《浪客行》裡「世界沒有強者,只有想要變強的人」、《藍色時期》裡「我比誰,都更期待自己的作品」,有時候就呼之欲出。
他們一舉一動的畫面像是眼角餘光閃爍在我的視網膜,在往後的人生裡,某一日就成為我的價值觀、喜歡就會成真。
—
總之想說的作品太多,取捨下只提到了上述寥寥幾本。邊寫這篇文章的同時,又重看了一些,何其有幸又再次成為了這些作品的讀者。而我甚至無法說盡二次元帶給我影響,無論是現在持之以恆的興趣、深信的價值,可謂心靈的故鄉。
如今真的很開心動漫畫變成很多人都知道而且喜歡的文化領域,讓更多好作品得以誕生。以前會有 知名主持人講出超過份的話來描述御宅族,而且每季的動畫數也沒那麼多,一部製作良好的作品也許就讓一間動畫公司破產。但現在寶雅就可以買到 五條悟的眼影、有串流、網路平台可以直接購買觀看到作品,還有好多朋友會推薦作品。
呼應到《閱讀是如何塑造我》一文,由衷的 …
希望能一直讀下去。
本文感謝 Parker, 翰元 與 雅瑄 閱讀初稿與建議。也感謝大家的閱讀 🙏 如果文章中有任何好奇的地方,都歡迎透過信件告訴我。
也歡迎透過 Email 訂閱 電子信(#07 2026-10-04),不定期會發出日常雜談與文章更新消息。